LA CASA DEL CIELO

-¡Esa estrella se ha movido!.
Exclamó ayer, mi niño enternecido.

Desde el silencio, el vacío, el siniestro destino;
la desolación, el llanto no correspondido.
Desde la tristeza azul y el sinsentido
me sale un hilo de voz
cuando mi hijo lo repite al viento,
esperando ser respondido.

-Si es verdad, cariño, que se ha movido.

-¿Hay un habitante del espacio escondido?
¿Es un cohete que viene despacito?
¿Es una estrella que desde el cielo,
conociéndonos nos ha sonreído?.

-No, cariño, no es que se haya movido.
Contesto escuchando la voz que de mi pecho angustiado
ha gritado como cuando llora un niño.

-Iluminando con su luz, una estrella hoy ha nacido
y nos saluda como dices, con su parpadeo amarillo.
Es un alma nueva, que ha subido hasta el cielo
para dar luz a noche siniestra de mi pena
y de tus solitaros dias, ahora que no ha venido.

Es un alma pequeñita, que no ha querido sentir
ni el ardiente sol que quema
ni la lluvia que las lágrimas moja
y que no ha querido tener destino.

Mi hijo extrañado, pero despacio y sin miedo
me dice alucinado: ¡ya lo entiendo!.

-Mi hermano se ha subido, en un cohete hasta el cielo
y con una linterna grande, las luces ha encendido,
desde la ventana de la estrella que se ha movido.

Me saluda con la mano y nos dice que no está muerto-
me digo a mi misma con el corazón hecho fuego;
con el alma encogida, con el cruel recuerdo
y con el amargo sabor de su hola
que fue tan corto como su tiempo.

¿Por qué te has ido tan pronto a tu cielo?,
¿por qué no te has quedado aquí?
¿por qué no has llorado junto a mi tus tormentos?.

Ya tenía yo otra estrella, la estrella de mis miedos
y ahora al verte encendido, se me hiela de nuevo el recuerdo
de poder haberte tenído y no tenerte,
de poder haberte sonreído en lugar de llorarte:
de poder ser tu madre y no perderme en tu tiempo.

Con lágrimas cayendo por mi rostro siniestro,
sabiendo que a mi lado, callado
mi compañero llora en silencio,
no veo más allá del tesoro escondido
de los luceros de mi pequeño.

-¡No llores mamá, que siempre una estrella lucirá en el cielo
y es más grande que las otras, porque tiene un niño dentro!.
Nos mira desde arriba y nos saluda contento.

En mi cohete gigante un día te llevo a verlo,
porque ya fui ayer, y jugué con él
mientras papá y tú gritabais al viento.

No está solo, mamá, ni yo lo estaré yo
mientras pueda ir a verlo
y juguemos juntos en La casa del cielo.

Azaria, Abril triste de 2010, transcribiendo a mi hijo de cuatro años.